Recuerdo que mi abuela encendía una vela en la ventana cada 24 de diciembre. No era bella: un bloque de cera amarilla con un pabilo torcido. Pero cuando el aroma a canela y naranja empezaba a deslizarse por las paredes, toda la casa se convertía en un lugar sagrado.

Las luces del árbol parpadeaban, y esa pequeña llama era el corazón que le faltaba a la fiesta. No era solo luz: era promesa. Que el invierno cedería. Que lo hecho con las manos tenía un encanto que las tiendas no podían vender.

Hoy, esas velas ya no se venden. Las fabrican manos que han olvidado el olor a las infancias que iluminaron.